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L’atelier propose de se pencher sur les « matérialités en mouvement » et la « circulation des
objets »  … le  cas  de  Cuba  apparaît  alors  comme  un  choix  paradoxal  puisque  les  représentations
communes présentent souvent l’île socialiste comme un espace isolé du monde, où le temps serait
suspendu depuis la Révolution de 1959, hors des flux du commerce mondial. Les automobiles sont
justement des objets  cristallisant ces représentations nostalgiques qui font volontiers de La Havane un
musée à ciel ouvert pour la mécanique.

J’aimerais au contraire montrer que le paysage automobile cubain est plus complexe qu’il n’y
paraît.  Il  ne  se  résume pas  aux  voitures  américaines  héritées  des  années  1950.  Surtout  le  cas  de
l’automobile, et de sa maintenance dans un contexte de pénurie, recouvre des questions politiques et
anthropologiques. Ce sujet permet de se pencher sur la notion de culture technique et sur l’autonomie
des acteurs face aux objets et aux systèmes techniques.  

Maintenance et pénurie

La  situation  de  Cuba  est  certes  exceptionnelle.  Outre  son  caractère  insulaire,  Cuba  est
notamment  isolée  du  fait  de  l’embargo  commercial  imposé  par  les  Etats-Unis  depuis  1962.  Cet
embargo a  très  largement  empêché les  échanges  commerciaux  de  l’île,  sans  jamais  les  supprimer
totalement pour autant. 

On  retrouve  en  effet  toujours  la  trace  de  certaines  livraisons  de  véhicules.  Celles-ci  sont
ponctuelles, et  sont liées à des contextes politiques particuliers. Ainsi on peut parfois identifier  les
véhicules en fonction du lot dans lequel ils ont été livré au gouvernement cubain. Par exemple les 15
000 camions soviétiques Kamaz livrés durant les années 1960 - 70, les anciens bus de la ville de Seville
offerts à Cuba à partir des années 1990 ou les 4 500 pick-up chinois livrés en 2008. Ces importations
concernent souvent des modèles précis, et les effectifs sont suffisamment faibles pour que l’on puisse
les  dénombrer  à  l’échelle  du pays.  Ainsi  on connaît  souvent  le  nombre  de véhicules  d’un certain
modèle circulant sur l’île, même si d’autres voitures sont très largement diffusées telles les Lada russes
ou les Fiat Polski farbiquées en Pologne. 

Le paysage automobile est donc surtout marqué par le métissage et la coexistence de différents
univers techniques. L’originalité cubaine n’est pas l’absence de véhicules récents, mais plutôt le fait
que ces véhicules sont rares et n’ont donc pas remplacé de manière monolithique les véhicules plus
anciens.  L’entretien  des  voitures  fait  dès  lors  coexister,  au  sein  de  véhicules  singuliers,  différents
univers techniques, des matériaux et technologies d’époques diverses, au gré de l’érosion et de la casse
plus  ou  moins  rapides  des  différents  éléments  et  pièces.  Au-delà  des  adaptations  de  pièces,  qui
confèrent à beaucoup de voitures un caractère composite, la pénurie a aussi conduit au développement
de techniques inventives pour pallier au manque d’éléments génériques : le liquide de frein peut être
remplacé par un mélange artisanal à base de shampoing, les joints en caoutchouc sont fabriqués à partir
de pneus usagés  et  les  bouteilles  en plastique suppléent  efficacement  aux réservoirs  des différents
fluides du moteur. 



Ces stratégies, que David Edgerton nomme « techniques de la pauvreté » constituent un contre-
point intéressant à notre imaginaire technologique centré sur l’innovation, en rappelant que dans la
réalité des pratiques le fonctionnement des systèmes techniques repose bien souvent sur des machines
anciennes et des savoirs-faire improvisés.

Cette  coexistence  de  différents  univers  techniques  fournit  des  épreuves intéressantes  pour
révéler les scripts présents dans les dispositifs techniques. Les variantes techniques ne sont pas neutres. 

Les conceptions des voitures suggèrent ou imposent notamment des opérations, des acteurs et
des outils spécifiques pour leur maintenance : les capteurs intégrés de plus en plus massivement dans
les  voitures  à  partir  des  années  1990  transforment  par  exemple  radicalement  les  procédures  de
maintenance et nécessitent des outils électroniques spécialisés pour le diagnostique des pannes, ce qui
limite fortement l’autonomie des réparateurs (qui développent cependant des stratégies pour contourner
ces systèmes électroniques). 

Les matériaux eux-même interviennent dans cette politique de la réparation : l’emploi de plus
en  plus  important  d’aluminium,  au  lieu  d’acier,  pour  divers  éléments  modifie  les  possibilités
d’intervention du mécanicien. L’aluminium est sensible à la fatigue, il casse et ne peut être réparé,
cependant il peut être facilement refondu ce qui ouvre la possibilité à la refabrication autonome et
artisanale de pièces détachées (via par exemple des systèmes de  fonderie au sable). Au contraire l’acier
peut  facilement  être  soudé ce  qui  autorise  des  improvisations  aux propriétaires  des  véhicules  (par
exemple en rallongeant le chassis d’un véhicule utilitaire pour augmenter sa charge utile). Cependant
l’acier rouille, et exige donc un travail intensif pour entretenir les carrosseries anciennes sous le climat
cubain, en les raccommodant  et en les repeignant régulièrement. Les peintures, les plastiques, le bois,
la fibre de verre sont ainsi autant de matériaux dont l’utilisation par un constructeur ou un réparateur
témoigne de contraintes contingentes et dessinent des possibilité d’action pour les utilisateurs futurs.

 L’énergie  mobilisée exprime elle  aussi des scripts  techniques.  Par exemple si  la  greffe  de
moteurs  diesel  soviétiques  sur de « vieilles américaines » est  si  répandue c’est  notamment afin  de
bénéficier des facilités relatives d’approvisionnement en diesel, carburant plus facilement disponible
sur  le  marché  noir.  La  généralisation  des  moteurs  électriques  apparaît  ici  comme  une  évolution
particulièrement intéressante à étudier dans le cas de Cuba, puisqu’elle s’accorde bien avec une culture
du bricolage largement répandue dans l’île, mais qu’elle interdit également le stockage de l’énergie et
rend l’utilisateur plus dépendants des infrastructures d’approvisionnement contrôlées par l’État.  

La réparation n’apparaît  alors pas comme une simple reproduction des systèmes techniques
mais au contraire participe à les transformer, à se les approprier. La maintenance est une activité certes
encadrée par des contraintes contingentes, mais est aussi positivement orientée vers une reconfiguration
des objets en fonctions de besoins spécifiques, témoignant de l’agentivité réelles des acteurs face à
leurs objets techniques.

Des véhicules typiquement  cubains incarnent  cette  appropriation des objets  techniques :  par
exemple les camelos, qui ont aujourd’hui disparu, étaient des bus bricolés à partir de semi-remorques et
permettant de transporter beaucoup plus de personnes que des cars ordinaires. Les rikimbili, décrit par
Ernesto Oroza comme les  symboles d’une « désobéissance technologique »,  sont  quant  à  eux  des
motos fabriquées en combinant un vélo et un moteur thermique récupéré sur une tondeuse ou une
tronçonneuse. Ils permettent de disposer de véhicules légers pour les déplacements personnels, alors
que les deux roues sont rares sur l’île (peu présents avant la Révolution, ils ne faisaient pas non plus
parti des véhicules prioritairement échangés avec l’Union Soviétique).  

A l’heure  ou  la  réparabilité  des  objets  apparaît  comme une question  éthique  importante,  il
semble donc nécessaire de se pencher sur les formes concrètes et les différentes pratiques qui prennent



en charge l’accommodement social des objets, pour souligner que les choix techniques ne sont jamais
neutres. 

M  archandisation et patrimonialisation  

Depuis 2013 la vente et l’achat de voitures sont autorisés à Cuba. L’État vend des voitures
neuves mais les prix exorbitants (adaptés par des taxes aux niveaux d’inflation) rendent leur acquisition
très  hypothétique.  La  vente  entre  particuliers  de  véhicules  d’occasion  et  de  pièces  détachées  est
cependant  devenue  une  possibilité  légale,  qui  correspond  à  des  pratiques  réelles.  Auparavant  les
voitures étaient des biens accordés par l’État aux citoyens, ceux-ci ne pouvant les céder et n’en étant
que  bénéficiaires.  En  pouvant  être  détachées  de  leurs  propriétaires,  les  voitures  deviennent  des
marchandises à part entière, un marché se met ainsi en place là où il n’y avait auparavant que des
processus de vente informelle, de prêt ou de troc. 

Cette  marchandisation nouvelles  des  voitures souligne leur  statut  de ressources essentielles,
puisque  leur  prix  correspond  régulièrement  à  celui  d’un  logement,  et  que  leur  acquisition  est
absolument  impossible  pour  un  cubain  disposant  uniquement  d’un revenu  d’État  (sans  famille  à
l’étranger ni ressources en dollars sur l’île). 

En  effet  les  voitures  anciennes  sont  devenues  une  manne  puisqu’elles  sont  régulièrement
exploitées comme taxis, plus ou moins luxueux, plus ou moins rénové, auprès des touristes. L’activité
de taxi permet d’accéder à des devises étrangères (jusqu’en 2020 l’accès aux devises se faisait par
l’intermédiaire des CUC, une seconde monnaie indexée sur le dollar) et la figure du médecin devenu
chauffeur  de taxi  incarne souvent  le  thème de la  « pyramide inversée » :  il  est  possible  de gagner
beaucoup plus d’argent via une petite activité privée dans le secteur touristique, qu’en exerçant un
métier qualifié dans le secteur public (du fait de la dévaluation importante du peso cubain). 

Ainsi  le  nouveau  statut  de  marchandise  de  la  voiture  permet  d’envisager  des  logiques
d’accumulation inédites dans le contexte socialiste.  Dans tous les cas l’exploitation touristique des
véhicules n’est pas nouvelle et oriente leur  maintenance. Cette intégration des objets au marché peut
être  décrit  par  la  notion  d’« enrichissement »  proposée  par  Luc  Boltanski  et  Arnaud  Esquerre :
l’exploitation économique de (nouveaux) secteurs culturels passe par l’enrichissement d’un patrimoine
qui  est  mis  en  valeur  au  sens  propre,  re-travaillé  et  reconstruit.  Des  narrations  s’inventent  et
l’authenticité supposée des véhicules est mise en scène.

A Cuba l’aspect des Cadillac resplendissantes, destinées à conduire les touristes, contraste ainsi
fortement  avec les taxis utilisés par  les Cubains qui sont volontiers transformés pour accueillir  un
maximum de passagers et dont l’aspect extérieur est bien moins soigné. Les véritables véhicules de
collection,  maintenus uniquement  avec des pièces  d’origine,  sont  en fait  très rares et  c’est  surtout
l’aspect extérieur qui semble déterminer le public que le chauffeur du véhicule peut viser. L’idée d’un
musée automobile à ciel ouvert doit donc surtout être comprise comme une entreprise de reconstitution
historique et de mise en scène, mais ne représente pas l’ensemble des voitures cubaines qui sont bien
souvent délabrées et seraient volontiers échangées par leur propriétaires-usagers contre des modèles
plus récents. La patrimonialisation des automobiles a ainsi tendance à réifier une culture technique par
ailleurs vivante et innovante, en insistant sur la permanence historique de véhicules dont on gomme les
transformations techniques, sociales et culturelles. 


