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L’atelier propose de se pencher sur les « matérialités en mouvement » et la « circulation des
objets » ... le cas de Cuba apparait alors comme un choix paradoxal puisque les représentations
communes présentent souvent 1’ile socialiste comme un espace isolé du monde, ou le temps serait
suspendu depuis la Révolution de 1959, hors des flux du commerce mondial. Les automobiles sont
justement des objets cristallisant ces représentations nostalgiques qui font volontiers de La Havane un
museée a ciel ouvert pour la mécanique.

J’aimerais au contraire montrer que le paysage automobile cubain est plus complexe qu’il n’y
parait. Il ne se résume pas aux voitures américaines héritées des années 1950. Surtout le cas de
I’automobile, et de sa maintenance dans un contexte de pénurie, recouvre des questions politiques et
anthropologiques. Ce sujet permet de se pencher sur la notion de culture technique et sur 1’autonomie
des acteurs face aux objets et aux systémes techniques.

Maintenance et pénurie

La situation de Cuba est certes exceptionnelle. Outre son caractere insulaire, Cuba est
notamment isolée du fait de 1’embargo commercial imposé par les Etats-Unis depuis 1962. Cet
embargo a tres largement empéché les échanges commerciaux de 1’ile, sans jamais les supprimer
totalement pour autant.

On retrouve en effet toujours la trace de certaines livraisons de véhicules. Celles-ci sont
ponctuelles, et sont liées a des contextes politiques particuliers. Ainsi on peut parfois identifier les
véhicules en fonction du lot dans lequel ils ont été livré au gouvernement cubain. Par exemple les 15
000 camions soviétiques Kamaz livrés durant les années 1960 - 70, les anciens bus de la ville de Seville
offerts a Cuba a partir des années 1990 ou les 4 500 pick-up chinois livrés en 2008. Ces importations
concernent souvent des modeles précis, et les effectifs sont suffisamment faibles pour que 1’on puisse
les dénombrer a I’échelle du pays. Ainsi on connait souvent le nombre de véhicules d’un certain
modele circulant sur I’lle, méme si d’autres voitures sont tres largement diffusées telles les Lada russes
ou les Fiat Polski farbiquées en Pologne.

Le paysage automobile est donc surtout marqué par le métissage et la coexistence de différents
univers techniques. L’originalité cubaine n’est pas 1’absence de véhicules récents, mais plutot le fait
que ces véhicules sont rares et n’ont donc pas remplacé de maniere monolithique les véhicules plus
anciens. L’entretien des voitures fait des lors coexister, au sein de véhicules singuliers, différents
univers techniques, des matériaux et technologies d’époques diverses, au gré de 1’érosion et de la casse
plus ou moins rapides des différents éléments et piéces. Au-dela des adaptations de pieces, qui
conferent a beaucoup de voitures un caractére composite, la pénurie a aussi conduit au développement
de techniques inventives pour pallier au manque d’éléments génériques : le liquide de frein peut étre
remplacé par un mélange artisanal a base de shampoing, les joints en caoutchouc sont fabriqués a partir
de pneus usagés et les bouteilles en plastique suppléent efficacement aux réservoirs des différents
fluides du moteur.



Ces stratégies, que David Edgerton nomme « techniques de la pauvreté » constituent un contre-
point intéressant a notre imaginaire technologique centré sur 1’innovation, en rappelant que dans la
réalité des pratiques le fonctionnement des systéemes techniques repose bien souvent sur des machines
anciennes et des savoirs-faire improvisés.

Cette coexistence de différents univers techniques fournit des épreuves intéressantes pour
révéler les scripts présents dans les dispositifs techniques. Les variantes techniques ne sont pas neutres.

Les conceptions des voitures suggerent ou imposent notamment des opérations, des acteurs et
des outils spécifiques pour leur maintenance : les capteurs intégrés de plus en plus massivement dans
les voitures a partir des années 1990 transforment par exemple radicalement les procédures de
maintenance et nécessitent des outils électroniques spécialisés pour le diagnostique des pannes, ce qui
limite fortement 1’autonomie des réparateurs (qui développent cependant des stratégies pour contourner
ces systemes électroniques).

Les matériaux eux-méme interviennent dans cette politique de la réparation : I’emploi de plus
en plus important d’aluminium, au lieu d’acier, pour divers éléments modifie les possibilités
d’intervention du mécanicien. L’aluminium est sensible a la fatigue, il casse et ne peut étre réparé,
cependant il peut étre facilement refondu ce qui ouvre la possibilité a la refabrication autonome et
artisanale de piéces détachées (via par exemple des systéemes de fonderie au sable). Au contraire ’acier
peut facilement étre soudé ce qui autorise des improvisations aux propriétaires des véhicules (par
exemple en rallongeant le chassis d’un véhicule utilitaire pour augmenter sa charge utile). Cependant
I’acier rouille, et exige donc un travail intensif pour entretenir les carrosseries anciennes sous le climat
cubain, en les raccommodant et en les repeignant régulierement. Les peintures, les plastiques, le bois,
la fibre de verre sont ainsi autant de matériaux dont I’utilisation par un constructeur ou un réparateur
témoigne de contraintes contingentes et dessinent des possibilité d’action pour les utilisateurs futurs.

L’énergie mobilisée exprime elle aussi des scripts techniques. Par exemple si la greffe de
moteurs diesel soviétiques sur de « vieilles américaines » est si répandue c’est notamment afin de
bénéficier des facilités relatives d’approvisionnement en diesel, carburant plus facilement disponible
sur le marché noir. La généralisation des moteurs électriques apparait ici comme une évolution
particulierement intéressante a étudier dans le cas de Cuba, puisqu’elle s’accorde bien avec une culture
du bricolage largement répandue dans 1’lle, mais qu’elle interdit également le stockage de I’énergie et
rend I’utilisateur plus dépendants des infrastructures d’approvisionnement contrdlées par I’Etat.

La réparation n’apparait alors pas comme une simple reproduction des systéemes techniques
mais au contraire participe a les transformer, a se les approprier. La maintenance est une activité certes
encadrée par des contraintes contingentes, mais est aussi positivement orientée vers une reconfiguration
des objets en fonctions de besoins spécifiques, témoignant de 1’agentivité réelles des acteurs face a
leurs objets techniques.

Des véhicules typiquement cubains incarnent cette appropriation des objets techniques : par
exemple les camelos, qui ont aujourd’hui disparu, étaient des bus bricolés a partir de semi-remorques et
permettant de transporter beaucoup plus de personnes que des cars ordinaires. Les rikimbili, décrit par
Ernesto Oroza comme les symboles d’une « désobéissance technologique », sont quant a eux des
motos fabriquées en combinant un vélo et un moteur thermique récupéré sur une tondeuse ou une
tronconneuse. Ils permettent de disposer de véhicules 1égers pour les déplacements personnels, alors
que les deux roues sont rares sur I’ile (peu présents avant la Révolution, ils ne faisaient pas non plus
parti des véhicules prioritairement échangés avec I’Union Soviétique).

A T’heure ou la réparabilité des objets apparait comme une question éthique importante, il
semble donc nécessaire de se pencher sur les formes concretes et les différentes pratiques qui prennent



en charge 1’accommodement social des objets, pour souligner que les choix techniques ne sont jamais
neutres.

Marchandisation et patrimonialisation

Depuis 2013 la vente et 1’achat de voitures sont autorisés a Cuba. L’Etat vend des voitures
neuves mais les prix exorbitants (adaptés par des taxes aux niveaux d’inflation) rendent leur acquisition
tres hypothétique. La vente entre particuliers de véhicules d’occasion et de pieces détachées est
cependant devenue une possibilité 1égale, qui correspond a des pratiques réelles. Auparavant les
voitures étaient des biens accordés par 1’Etat aux citoyens, ceux-ci ne pouvant les céder et n’en étant
que bénéficiaires. En pouvant étre détachées de leurs propriétaires, les voitures deviennent des
marchandises a part entiere, un marché se met ainsi en place la ou il n’y avait auparavant que des
processus de vente informelle, de prét ou de troc.

Cette marchandisation nouvelles des voitures souligne leur statut de ressources essentielles,
puisque leur prix correspond régulierement a celui d’un logement, et que leur acquisition est
absolument impossible pour un cubain disposant uniquement d’un revenu d’Etat (sans famille a
I’étranger ni ressources en dollars sur 1’1le).

En effet les voitures anciennes sont devenues une manne puisqu’elles sont régulierement
exploitées comme taxis, plus ou moins luxueux, plus ou moins rénové, aupres des touristes. L’activité
de taxi permet d’accéder a des devises étrangeres (jusqu’en 2020 1’acces aux devises se faisait par
I’intermédiaire des CUC, une seconde monnaie indexée sur le dollar) et la figure du médecin devenu
chauffeur de taxi incarne souvent le théme de la « pyramide inversée » : il est possible de gagner
beaucoup plus d’argent via une petite activité privée dans le secteur touristique, qu’en exercant un
meétier qualifié dans le secteur public (du fait de la dévaluation importante du peso cubain).

Ainsi le nouveau statut de marchandise de la voiture permet d’envisager des logiques
d’accumulation inédites dans le contexte socialiste. Dans tous les cas 1’exploitation touristique des
véhicules n’est pas nouvelle et oriente leur maintenance. Cette intégration des objets au marché peut
étre décrit par la notion d’« enrichissement » proposée par Luc Boltanski et Arnaud Esquerre :
I’exploitation économique de (nouveaux) secteurs culturels passe par 1’enrichissement d’un patrimoine
qui est mis en valeur au sens propre, re-travaillé et reconstruit. Des narrations s’inventent et
I’authenticité supposée des véhicules est mise en scene.

A Cuba I’aspect des Cadillac resplendissantes, destinées a conduire les touristes, contraste ainsi
fortement avec les taxis utilisés par les Cubains qui sont volontiers transformés pour accueillir un
maximum de passagers et dont I’aspect extérieur est bien moins soigné. Les véritables véhicules de
collection, maintenus uniquement avec des piéces d’origine, sont en fait treés rares et c’est surtout
’aspect extérieur qui semble déterminer le public que le chauffeur du véhicule peut viser. L’idée d’un
musée automobile a ciel ouvert doit donc surtout étre comprise comme une entreprise de reconstitution
historique et de mise en scéne, mais ne représente pas 1’ensemble des voitures cubaines qui sont bien
souvent délabrées et seraient volontiers échangées par leur propriétaires-usagers contre des modeles
plus récents. La patrimonialisation des automobiles a ainsi tendance a réifier une culture technique par
ailleurs vivante et innovante, en insistant sur la permanence historique de véhicules dont on gomme les
transformations techniques, sociales et culturelles.



